Hubená žena v teplých ponožkách a plenkách leží na posteli v jednou z pokojů v domově pro seniory a neustále čte detektivní příběhy. Kvůli nemoci se o sebe nemůže starat. Místo záložky je v knihách nepodepsaná, ošuntělá obálka.
Tak žije Olga v útulku už téměř dva roky. Olga mluví velmi tiše, a také velmi tiše pláče, stydí se před svými spolubydlící.
Žena se vdala ve 23 letech. Se svým prvním manželem se setkala ještě v učilišti. Jejich vztah začal náhle. Brzy byla svatba.
Manželé se velmi těšili na své syny. Nejšťastnější vzpomínky Olgy jsou spojeny s okamžiky, kdy celá rodina šla bruslit a lyžovat a sbírat bobule v zahradě.
Devět let po svatbě Olga ovdověla. A vdala se podruhé.
Druhý manžel hodně pil a bil Olgu. A zranění, po kterém už nemůže chodit, žena dostala od svého manžela, v té době už děti vyrostly a žily odděleně. I poté Olga neopustila manžela v naději, že se všechno změní.
„Po mém zranění manžel opustil město. Sousedé mu vyhrožovali policií a on uprchl. Ale nestěžovala jsem si, bála jsem se. Skrývala jsem to před svými syny.“
O Olgu se začal starat její nejstarší syn. Ale brzy byla ženě diagnostikována gangréna obou dolních končetin.
Olgu přivedl do útulku její nejstarší syn Pavel. Mladík rychle vnesl hubenou matku do domova v náručí, posadil ji na pohovku ve foyer, narychlo nadiktoval své telefonní číslo a odešel.
„Slíbil, že mě bude navštěvovat a přinášet dárky.“
Olga si je jistá, že nejmladší syn neví, kde nyní žije, jinak by ji určitě navštívil.
„Jednou sem přišli z televize, řekla jsem reportérům všechno, myslela jsem, že synové uvidí, přijdou. Ne, nepřišli … ani jeden, ani druhý.“
Zpočátku byla Olga dětmi velmi uražena, ale nyní, jak říká, je zvyklá.
„Vyzvednou mě. Proč ještě nepřišli? Nevím,“ odpovídá žena sotva slyšitelně.
„Věřila jsem jim, že přijdou. Potřebuji brýle, chci sladkosti. Chybí mi pozornost,“ dodává.
Když rozhovor skončil, novináři vyzvali Olgu, aby zavolala Pavlovi.
„Ahoj. Synu, jsi to ty? Proč nepřicházíš ke mně?“ Olga hlasitě křičela do telefonu.
„Mami, jsi to ty? Takže mi bylo řečeno …,“ muž se dlouho pokoušel najít slova, která by ho ospravedlnila.
„Synu, no, přijdeš? Přijď se synem a manželkou. Přines mi nějaké sladkosti a klobásu. Přijď,“ přerušila ho Olga.
„Když budu mít volný čas, přijdu,“ řekl Pavel a položil telefon, aniž by se rozloučil.
Olga slyší, že syn slibuje, že ji příští sobotu navštíví. Ale Pavel nepřišel.
Olga chce celý rok napsat dopis svému nejstaršímu synovi (nezná adresu nejmladšího). Celý rok váhá, aby svému synovi na papíře řekla, jak jí chybí její děti a vnoučata. Ale poštovní obálka putuje z knihy do knihy a je již docela opotřebovaná, protože slouží jako záložka pro detektivky.
PSALI JSME: SYN PŘIVEZ SVOU MATKU DO DOMOVA DŮCHODCŮ A ZAPOMNĚL NA NI
PŘIPOMÍNÁME: „DĚDEČEK SE NECHCE PŘESTĚHOVAT DO DOMOVA DŮCHODCŮ A DÁT NÁM SVŮJ BYT“